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Toti mint.

Politistii mint. Avocatii mint. Martorii mint. Victime-
le mint.

Un proces este un concurs de minciuni. Si totfi cei
aflati in sala de judecata stiu asta. Judecitorul stie asta.
Pand si juratii stiu asta. Ei intra in cladire stiind cé vor fi
mintiti. Jau loc in boxa i acceptd si fie mintiti.

Dacd stai la masa apararii, tertipul este si ai rabdare.
Sd astepti. Dar nu orice minciund, ci pe cea de care te
poti agata si pe care o poti forja ca pe fierul incins intr-o
lama ascutitd. Apoi folosesti lama pentru a diseca acel
caz si pentru a {i impréstia matele pe podea.

Asta mi-e meseria, sa forjez lama. Si o ascut. Sd o
folosesc fard mild sau constiintd. Si reprezint adevirul
intr-un loc unde toti mint.



Eram in a patra zi de proces in Departamentul 109 al
Curtii Penale din centrul orasului cAind am obtinut min-
ciuna ce deveni lama cu care am disecat cazul. Clientul
meu, Barnett Woodson, era acuzat de comiterea a doud
crime, indreptandu-se direct cétre incaperea gri otel din
San Quentin unde ti se serveste drogul mortii in brat.

Woodson, un dealer de droguri de 27 de ani din
Compton, era acuzat cd jefuise si ucisese doi studenti
din Westwood, care doriserd sa cumpere cocaind de la
el. In schimb, el decisese si le ia banii si s ii omoare pe
amandoi cu o armi cu teava retezatd. Sau cel putin asa
susfinea acuzarea. Era o crimd negru-pe-alb si asta nu

il ajuta deloc pe Woodson — mai ales ci se intampla la |

doar patru luni dupé revoltele care devastasera orasul.
Dar ceea ce inrdutatea lucrurile si mai mult era faptul ca
ucigasul incercase si isi ascundd crima atdrnand niste
greutdfi de cele doud cadavre si aruncandu-le in lacul de
acumulare Hollywood. Acestea ramadseserd la fund timp
de patru zile inainte de a apérea pe neasteptate la suprafa-

ta precum merele intr-un butoi. Mere putrezite. Imaginea |

unor cadavre in descompunere in lacul care reprezenta
principala sursa de apd potabild a orasului provocase un
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nod colectiv in stomacul comunitatii. Cand desfdsurito-
rul telefonic demonstrase legatura dintre Woodson si cei
doi mort, iar acesta fusese arestat, furia publicd indreptata
impotriva lui fusese aproape palpabila. Parchetul anuntase
imediat cd va solicita pedeapsa cu moartea.

Cazul impotriva lui Woodson nu era totusi atat de pal-
pabil. Era construit in mare parte din dovezi circumstan-
(iale — desfasuratorul telefonic - si din declaratiile unor
martori, delincventi ei insisi. Si martorul acuzirii, Ronald
‘Torrance, se afla in fruntea si in mijlocul acestui grup. El
susfinea ca Woodson 1i marturisise crimele.

Torrance fusese inchis la acelasi etaj al Penitenciaru-
lui Central pentru Barbati ca si Woodson. Améndoi erau
(inuti intr-un sector de maxima securitate ce continea
saisprezece celule individuale impartite pe doud niveluri,
si care dideau intr-o cameri comuni. In acel moment,
tofi cei saisprezece prizonieri din sector erau negri, ca
urmare a procedurii obisnuite, dar contestabile de ,,se-
gregare pentru sigurantd, ce presupunea imparfirea
prizonierilor in functie de rasa si de banda la care erau
afiliai pentru a evita confruntarile si violenta. Torrance
astepta sd fie judecat pentru acuzatiile de talharie si atac
deosebit de grav ca urmare a implicérii sale in jafurile
ce avuseserd loc in timpul revoltelor. Intre orele 6 si 18,
detinutii de la maxima securitate aveau acces la camera
comuna, unde méncau, jucau cérfi la mese si interacti-
onau in diverse feluri sub privirea vigilenta a gardieni-
lor aflati intr-o cabind de sticla deasupra lor. Potrivit lui
Torrance, tocmai la una dintre aceste mese madrturisise
clientul meu ca i-ar fi ucis pe cei doi baieti din Westside.

Acuzarea incercase din greu si-1 facd pe Torrance
s arate prezentabil si credibil in fata juriului, din care
liceau parte doar trei persoane de culoare. Fusese ras,
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i se despletise pérul si fusese tuns scurt, si era imbrécat
intr-un costum albastru-deschis fara cravata pentru apa-
ritia sa in cea de-a patra zi a procesului lui Woodson. in
marturia directa obtinutd de procurorul Jerry Vincent,
Torrance descrise conversatia pe care pretindea ca o avu-
sese cu Woodson intr-o dimineata la una dintre mesele
de picnic. Woodson nu numai cé isi marturisise crimele,
spunea el, ci ii oferise lui Torrance multe detalii elocven-
te. Juriului i se ardta in mod clar ca aceste detalii puteau
fi stiute doar de criminal.

In timpul interogarii, Vincent il tinuse din scurt pe
Torrance, adresandu-i intrebari lungi menite si smulga
raspunsuri scurte. Intrebarile erau formulate de aga naturd
incat presupuneau adevaruri ce nu fusesera dovedite inca,
martorului aproape sugerandu-i-se raspunsul. Totusi, nu
m-am obosit sd obiectez, nici macar atunci cand judeci-
torul Companioni se uitd la mine cu sprancenele ridicate,
practic implorandu-ma sa intervin. Dar nu am obiectat,
pentru ci imi doream opusul. Imi doream ca juriul si vada
ce face acuzarea. Cand imi venea randul, aveam de gand
s il las pe Torrance sd o dea inainte cu raspunsurile Iui, in
timp ce eu bateam in retragere si asteptam lama.

Vincent a terminat la ora 11 si judecatorul m-a intre-
bat dacd vreau sd ludm o pauza de pranz inainte sa incep
interogatoriul meu. I-am spus ca nu, nu vreau §i nu am
nevoie de o pauzd. Am spus-o de parca as fi fost dezgus-
tat i nu mai puteam astepta incd o ord sd ajung la omul
de la bard. M-am ridicat si am luat cu mine la pupitru un
dosar mare, gros si un bloc de foi de scris.

— Domnule Torrance, numele meu este Michael Haller.
Lucrez pentru Serviciul Avocatilor din Oficiu si il repre-
zint pe Barnett Woodson. Ne-am mai intalnit pAnd acum?

— Nu, domnule.
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- Asa ma gandeam si eu. Dar dumneavoastra si incul-
patul, domnul Woodson, voi doi va stiti de mult, corect?

Torrance zambi timid. Dar ma documentasem cu
constiinciozitate si stiam exact cu cine aveam de-a face.
Avea 32 de ani i isi petrecuse o treime de viata in inchi-
sori si penitenciare. Renuntase la studii in clasa a patra,
cand nu se mai dusese la scoald si aparent niciun parin-
te nu observase sau nu se sinchisise de asta. Potrivit le-
pislatiei statale privitoare la recidivd, risca sa primeasca
premiul pentru intreaga cariera dacd era gisit vinovat de
talhérie si lovirea cu patul pistolului a directoarei unei
spalatorii. Delictul fusese comis in timpul celor trei zile
de revolte si jafuri care distrusesera orasul in urma anun-
(arii verdictelor de nevinovatie pronuntate in procesul
celor patru ofiteri de politie acuzati de lovirea excesiva
a lui Rodney King, un automobilist de culoare tras pe
dreapta pentru conducere haoticid. Pe scurt, Torrance
avea un motiv bun pentru a ajuta acuzarea sd il distruga
pe Barnett Woodson.

- Pai, ne stim de cateva luni s-atat, a spus Torrance.
De la maxima securitate.

- Ati spus ,,maxima securitate“? am intrebat, ficaAnd
pe prostul. Vorbiti despre vreo bisericéd sau vreun fel de
cult religios?

~ Nu, sectorul de maxima securitate. La teritoriala.

- $i vorbiti despre inchisoare, corect?

- Asa-i.

— Deci imi spuneti cd nu il cunosteati pe Barnett
Woodson dinainte?

Am intrebat asta cu mirare in voce.

- Nu, domnule. Ne-am intalnit prima datd in inchisoare.
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Am notat in carnet ca si cum aceasta ar fi fost o con-
cesie importanta.

— Pai, atunci, sa calculam, domnule Torrance. Barnett
Woodson a fost transferat in sectorul de maxima securi-

tate pe care dumneavoastrd deja il ocupati pe 5 septem- |

brie, anul acesta. Va amintiti?
- Da, mi-aduc aminte cind a venit, da.
— Si de ce va aflati acolo?
Vincent s-a ridicat si a obiectat, spunand ca intru

pe terenul acoperit deja de el in timpul interogatoriului. Am |

argumentat ca incercam s obtin o explicaie mai detaliata
pentru incarcerarea lui Torrance, si judecatorul Compani-
oni mi-a permis digresiunea. I-a cerut lui Torrance sa ras-
pundi la intrebare.

~ Cum am spus, am un cap de acuzare de talharie si
unul de atac.

— §i aceste presupuse delicte au avut loc in timpul re- -

voltelor, corect?
Avand in vedere sentimentele antipolitie ce alimentau

comunitétile minoritare ale orasului inca dinaintea re- |

voltelor, ma luptasem in timpul selectiei juriului sa obtin

cat mai muli jurati de culoare. Dar acum se ivea sansa |

sd 1i influentez pe cei cinci jurati albi pe care acuzarea
reusise sd ii strecoare. Doream ca ei sa stie cd omul pe

care acuzarea se bizuia atat de mult era unul dintre cei
responsabili pentru imaginile pe care ei le vizusera la te- |

levizor in mai.

- Da, am fost acolo la fel ca toti ceilalti, a raspuns |
Torrance. Politaii ies cu bine din prea multe chestii, daca

md-ntrebi pe mine.
Am dat din cap a intelegere.

- Si raspunsul dumneavoastrd la incorectitudinea
verdictelor in cazul abuzului comis asupra lui Rodney |
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King a fost s iesiti si sa talhdriti o femeie de 62 de ani
si sa o loviti cu un cos de gunoi de otel pana si-a pierdut
cunostinga? Este corect, domnule?

Torrance s-a uitat spre masa acuzdrii, si apoi deasu-
pra lui Vincent spre propriul avocat, care statea in primul
rand al galeriei. Fie ca repetaserd dinainte un raspuns la
aceasta intrebare, fie ca nu, echipa lui de avocati nu-I pu-
(ca ajuta pe Torrance acum. Era pe cont propriu.

- N-am facut asta, a zis el in cele din urma.

- Nu va faceti vinovat de infractiunea pentru care sun-
(el(i acuzat?
Exact.

- Dar jafurile? Nu ati comis niciun delict in timpul
revoltelor?

Dupa o pauza si o alta privire indreptatd catre avoca-
(ul sdu, Torrance a spus:

Invoc numarul 5 pentru asta.

Era de asteptat. L-am trecut apoi pe Torrance printr-o
serie de intrebéri formulate de asa naturd incat si nu poa-
ti decat sd se incrimineze sau sd refuze sa raspunda sub
protectia celui de-al V-lea Amendament. In cele din urma,
dupi ce martorul a ales sa taca mélc de sase ori, judecatorul
i obosit sa tot asculte aceeasi idee si m-a indemnat sd ma in-
torc la cazul de fatd. M-am conformat fird tragere de inima.

In reguld, am vorbit destul despre dumneavoastri,
domnule Torrance, am spus. Sa ne intoarcem la dumnea-
voastra si la domnul Woodson. Stiati detalii despre acest
iz de dubla omucidere inainte de a-1 cunoaste pe dom-
nul Woodson in spatele gratiilor?

Nu, domnule.

Sunteti sigur? S-a bucurat de multa atentie.

lo eram in inchisoare, omule.

Nu au televizor sau ziare in inchisoare?
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- To nu citesc niciun ziar, si televizorul din sector e

stricat de cdnd am ajuns acolo. Am facut scandal si-au zis |

c-0 sa-1 repare, da’ au reparat un rahat.

Judecatorul i-a atras atentia lui Torrance asupra lim- |
bajului si martorul si-a cerut scuze. Am trecut mai de- |

parte.

- Potrivit registrelor inchisorii, domnul Woodson a
ajuns in sectorul de maxima securitate pe 5 septembrie |

si, potrivit probelor aduse de acuzare, afi contactat par-
chetul pe 2 octombrie pentru a raporta aceasta presupu-
sa mdrturisire. Va suna corect?

- Da, 'mi suna corect.

~ Ei bine, si mie, domnule Torrance. Dumneavoastra |
afirmati in fata acestui juriu cd un om acuzat de dubld omu-
cidere si care risc pedeapsa cu moartea i-a facut marturisiri
cuiva pe care il cunostea de mai putin de patru saptamani?

Torrance a ridicat din umeri inainte de a raspunde.

- Asa s-a intamplat.

- Asa spuneti dumneavoastrd. Ce intelegere vi s-a |
promis din partea procuraturii dacd domnul Woodson |

este gasit vinovat?
— Nu stiu. Nu mi-a promis nimeni nimic.

~ Avand in vedere cazierul dumneavoastri si acuza- |
tiile care vi se aduc in prezent, va asteaptd mai mult de |

15 ani de inchisoare daca sunteti gasit vinovat, corect?
- Nu stiu nimic de asta.
- Nu?

~ Nu, domnule. 1 las pe avocatul meu si se ocupe de tot. §
- Nu v-a spus ci, daca nu faceti ceva in privin{a asta, |

afi putea ajunge la inchisoare pentru mult, mult timp?
— Nu mi-a zis nimic de asta. v
~ Inteleg. Ce i-afi cerut procurorului in schimbul

marturiei dumneavoastra? ‘
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Nimic. Nu vreau nimic.

Atunci, depuneti marturie aici deoarece credeti ca
cste datoria dumneavoastra de cetatean, este corect?

Sarcasmul din vocea mea era incontestabil.

Asa-i, a rdspuns Torrance cu indignare.

Am ridicat dosarul cel gros deasupra pupitrului ca sa
il vadd si el.

Recunoasteti acest dosar, domnule Torrance?

- Nu. Din cate imi amintesc, nu.

Sunteti sigur cd nu va amintiti sa-1 fi vazut in celula
domnului Woodson?

- N-am fost niciodata in celula lui.

Sunteti sigur ca nu v-ati furisat acolo si nu v-ati uitat
prin dosarul Iui in timp ce domnul Woodson era in ca-
mera comund, sau la dus, sau poate la tribunal?

- Nu, nu am ficut asta.

- Clientul meu avea in celuld multe documente de
investigatie referitoare la urmarirea lui penald. Acestea
confineau o mare parte din detaliile mentionate in mar-
furia dumneavoastra in aceastd dimineatd. Nu credeti ca
¢ste suspect?

Torrance a clatinat din cap in semn de dezaprobare.

— Nu. Tot ce stiu este cd a stat acolo la masa si mi-a
marturisit ce facuse. Se simtea prost din cauza asta gi mi
4-a destdinuit. Nu-i vina mea ci oamenii mi se destdinuie.

Am dat din cap ca si cum as fi inteles povara purtata
pe umeri de Torrance in calitatea sa de confident — mai
ales cand venea vorba de crime duble.

- Sigur cd nu, domnule Torrance. Acum, puteti spune
juriului exact ce v-a spus? Si nu folositi stilul stenogra-
fic pe care l-ati folosit cand domnul Vincent vé adresa
intrebdrile. Vreau sa aud exact ce v-a spus clientul meu.
l'olosind cuvintele sale, va rog.



